Por Sergio Blanco con Arturo Ilizaliturri
Entre cientos de objetos y huesos descubiertos en un cuartel del narcotráfico, Rubí Cruz identificó la cartera de su esposo secuestrado. Su hallazgo robustece la sospecha de que el reclutamiento forzado está detrás de los miles de desaparecidos en México.
En cambio, Verónica Cruz no ha reconocido pertenencias de Robert Reyes, su hijo adolescente que desapareció hace un año tras viajar al estado de Jalisco supuestamente para trabajar pintando casas.
Pero cree que también estuvo en la finca de Teuchitlán donde huesos calcinados, zapatos y ropa develaron un centro de reclutamiento e instrucción del Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG), según la fiscalía.
Jalisco concentra 12% de los 127,048 desaparecidos en México, principalmente hombres jóvenes, un patrón que expertos asocian con el reclutamiento forzado.
Rubí Cruz, empleada de un restaurante de 31 años y quien no es familiar de Verónica, identificó además la camiseta y un dije de su marido Fermín Hernández, quien volvió de Estados Unidos para vivir con ella en Tala, vecino de Teuchitlán.
Reconoció esos objetos en imágenes que difundió Guerreros Buscadores, uno de los colectivos civiles que excavan en el país en busca de desaparecidos y que ingresó al rancho Izaguirre el 5 de marzo tras denuncias anónimas.
"Sentí mucho dolor, mucha tristeza, porque (...) no sabes si realmente está con vida", dice Cruz, con el rostro de Hernández impreso en su camiseta.
Las desapariciones se dispararon desde 2006, cuando se declaró la guerra al narco y la tasa de homicidios se triplicó hasta 24 por 100,000 habitantes.
Emprendedor de mototaxis, Hernández desapareció en octubre de 2021 tras ser secuestrado en su casa de Tala por pistoleros que le hirieron una pierna.
Varios expolicías de Tala son investigados por el rapto de otro hombre que fue rescatado en el rancho Izaguirre en septiembre de 2024.
Hernández, entonces de 33 años, resultó menos afortunado. Rubí recién volvió a tener noticias por el hallazgo de sus pertenencias en esa finca.
Jorge Ramírez, investigador de la Universidad de Guadalajara, asegura que muchas desapariciones responden al reclutamiento forzado, pues los criminales necesitan ejércitos "para controlar el territorio" y sus "rentas ilegales".
Las víctimas son muchachos pobres, sin acceso a educación o "conectados" con la venta de drogas, añade.
En 2024 se reportó la desaparición de unos 30 jóvenes que acudieron a supuestas entrevistas de trabajo en Guadalajara, capital de Jalisco.
Además del reclutamiento, las desapariciones están vinculadas a la trata de personas para explotación sexual y a castigos de criminales contra enemigos y desertores, según la gubernamental Comisión de Búsqueda.
El Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), que define esta crisis como "emergencia humanitaria", también refiere desapariciones por parte de agentes estatales y como parte de la migración irregular.
Verónica Cruz, de 42 años, intentó alejar a Robert de los peligros del barrio: pandillas y drogas, pero nunca anticipó la amenaza que se lo arrebató.
Tras abandonar la secundaria, Robert viajó en marzo de 2024 desde un populoso suburbio vecino de Ciudad de México a Jalisco, atraído por una oferta laboral como pintor.
Aunque la pobreza apretaba, la familia de padres divorciados subsistía de una pequeña tienda. Pero Robert, entonces de 16 años, quería una moto y se marchó desobedeciendo a Verónica.
En junio telefoneó a su hermana llorando. "Estoy de sicario, acaban de matar a mi amigo (...) Si no llego a salir de aquí, los voy a cuidar desde el cielo", dijo Robert, según el relato sollozante de su madre.
Luego, un hombre que se identificó como amigo del muchacho le escribió a su hermana por Facebook para informarle que había muerto en un enfrentamiento.
Una comunicación del joven lo ubicaba a 50 minutos del rancho Izaguirre, por lo que su mamá cree que estuvo allí. "Nunca pensé que se los estaban llevando", afirma Verónica, mientras abraza un retrato de Robert sonriente durante su fiesta de 15 años.
El gobierno asegura que ha eliminado 69 páginas en redes sociales de reclutamiento para grupos delictivos. Pero en TikTok aún se ofrecen empleos en Jalisco con "comidas y hospedaje", suscritas por "la empresa del sr de los gallos" o las siglas "NG", motes del Cártel Jalisco Nueva Generación.
La fiscalía sostiene que aún no hay evidencia de que en el rancho Izaguirre se cremara gente o que fuera un campo de exterminio, como denunció Guerreros Buscadores.
Pese a la sordidez de su hallazgo, Rubí Cruz mantiene "intacta" su esperanza de encontrar con vida a Fermín.
En cambio, el optimismo de Verónica ha mermado.
"A lo mejor no busco justicia, pero sí saber dónde está mi hijo, como sea", dice aferrada a una caja registradora de cartón que Robert le fabricó para guardar el dinero de la tienda.
